下，打在车顶喧嚣且嘈杂。手机屏幕还是亮着，但心底隐隐心浮气躁，宋舜没再看进去攻略上任何一行字。到植物园时，雨暂时停下了。
地面还是湿的，但不影响行走。甚至因为是雨天，来植物园参观的人比以往要少。
许又先下车，站在空地等待宋舜。
她说：“你在车上看攻略吗？看的好认真。”“我戳你都没有反应。”
“那你怎么不戳了？”
宋舜问完才觉得话有些奇怪，他刚要解释两句，许又就毫无知觉回答道：“怕打扰你，就没再继续。”
宋舜：…噢。”
和他猜测的差不多。他没再开口。
话题被轻轻揭过，两个人检票进入植物园。植物园依山而建，新扩建的园区有好几种罕见珍稀植物。许又拿着地图和宋舜商量过路线后，就正式开始参观之旅。参天的古树，各色的郁金香，穿过石桥是各种蕨类植物的展厅。教材上印刷的图片真实出现在眼前，总让许又对植物的各项特征有了更深刻的记忆。
浏览到一半，山中雾气渐浓。被雨水打湿的石板路和台阶略微有点滑，许又的步伐慢下来。
“那株植物是生病了吗？”
宋舜的声音突然在耳边响起，许又循着他指的方向看过去，不远处种着一颗斑叶竹节秋海棠：绿色的叶面生长着一个个大小不一的白色圆点。“不是。”
许又摇头，简单给他解释：“这是秋海棠属的草本植物，叫斑叶竹节秋海棠。”
“名字很好记，它的叶片上有白斑，茎像竹节。”宋舜点头，走在他们身边的一对老两口也跟着点头，恍然大悟。许又仔细看过这株植物，继续开口：“它还有一个别名，叫断肠花。”宋舜拉着许又后退两步，“我们看看别的。”往上的石阶不宽，只够两个人行走。
许又和宋舜后退两步，让同行的两个老年人先走。两个人朝他们道谢，一人手上拿着一只拐杖支撑着往前。
“小姑娘，地有点滑，你们俩小心点。”
两个人道谢后，许又率先走上去。雨后台阶上沾着泥水，确实有点滑。她扶着扶手走的很小心。宋舜跟在她身后，走的也很慢。刚走过台阶站到平地，才见过的两位老人就牵着手原路返回。老人朝许又挥挥手，主动道：“前面的植物展厅今天不展出，返回吧。”许又应声，正要扶上扶手重新下台阶，就听见老人的声音。“你这小伙子怎么这么木？”
“扶着你女朋友啊。”
几乎没有任何犹豫和疑问，宋舜快速上前，握住许又的胳膊。许又抬起头与他对视两秒，没说话。
于是下台阶时，变成宋舜扶着扶手，牵着许又。台阶好像比上去时更漫长几倍，牵着许又，宋舜打起百分之二百的专注，生怕脚滑摔倒。
十指交叉扣在一起，相贴的掌心交换着彼此的体温，无比契合。心底的浮躁瞬间消失的无影无踪，宋舜只看见身边的许又，也只能看见身边的许又。
“这样更方便吧。”
两个老人很默契，下台阶的速度比许又和宋舜两个年轻人还快。其中一个老人笑眯眯说了一句，朝着另一条岔路离开。宋舜牵着许又的手，仍然十指紧扣，没有松开。他沉默两秒，主动问许又：“要不先这样？等出去的时候再分开。”“这样确实更方便一点。”
许又点点头。
牵手。
牵许又的手。
十指相扣。
这似乎变成一件极其普通平常的事情。交握在一起的手像一条亲密无间的纽带，系着两端。宋舜可以随时感知到身边的许又，许又就在他身边。身边来来往往经过很多个游客，没有一个人对他们的牵手表示好奇。好像一切本该如此，他们本该如此亲密。
整个植物园其实只有一小段的路有点滑，但宋舜后面全程都没有松开手。他一直牵着许又。
路过的所有人都认为他们是情侣。
一直到快要离开植物园时，天空开始下雨，宋舜才松开手撑起一把伞。细密的雨丝连成一条白线，已经过去了一整个上午。垂在两侧的手温差明显，被宋舜握住的那一只隐隐发烫，而另一只手在冷风中冰凉。许又转过身去看身侧的宋舜：“给你一个惊喜。”迎着宋舜疑惑的目光，许又伸出两只手分别捂住宋舜的左脸和右脸。“冰火两重天。”
她说着，只两秒，就收回手。
“手这么凉？”
宋舜微微皱眉，他抓住许又冰凉的右手，自然放进自己的口袋。“暖一下。”
许又愣了愣，指尖微微一颤。她抬眸去看宋舜，又在他看过来之前仓促移开目光。
满世界滴答的雨声中，两个人一言不发，默许越轨。